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Al pasearme por el zócalo del MAC, observando a paso 
rasante el impecable montaje de las réplicas del retrato de 
Felipe IV que Enrique Matthey encargó a sus estudiantes, 
tuve casi de inmediato una sensación un poco embarazosa y 
difícil de explicar. Por algún motivo que sólo en parte estaba 
relacionado con el imponente silencio en que los cuadros 
reposan, sospeché que la instalación “La ﬂexibilidad del gé-
nero (los hijos de la nueva constitución)” obedecía, en realidad, 
a razones inquietantes, portadoras de cargas muy oscuras. 
Quiero ser claro: sentí que esta muestra era un verdadero 
sahumerio, un acto de reparación o resistencia simbólica, o 
quizá de conjuro (no sabría precisarlo), arteramente ideado 
para operar sobre ciertos contenidos fantasmáticos (no por 
nada la pintura, como ya nos advirtió Platón, es la comarca 
en que habitan esos espectros que llamamos imágenes). 
Llevado, quizá indebidamente, por esta primera sensa-
ción, fui presa enseguida de una sensación concomitante. 
Llegué a pensar que Matthey, conocido no sólo por la cali-
dad de su pintura sino también por su aﬁción a los chistes, 
había sido envuelto involuntariamente en una de sus propias 
chanzas: una en la cual se deslizaba, impenitente, un cierto 
componente de angustia.
Es probable que estas primeras impresiones, algo des-
aforadas por cierto, hayan sido estimuladas por un hecho 
puntual. Pues a diferencia de sus muestras anteriores, en 
esta oportunidad el artista nos ofrece una puesta en escena 
previamente determinada por ciertas condiciones protocola-
res. Ha elaborado unas reglas estrictas para la ejecución de 
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las copias. Pero este protocolo, signo inequívoco de un acto 
premeditado, contiene también, mirado muy de cerca, algu-
nos elementos que delatan su propia ansiedad supersticiosa, 
como ocurre, por lo demás, con cualquier mandato de auto-
ridad (espero no cometer una inﬁdencia si comento que en 
la minuta de trabajo, el artista, de hecho, se entretiene con 
la numerología: establece coincidencias entre las edades de 
los jóvenes, el número de hombres y mujeres participantes, 
el año de concepción (!) del proyecto, etc.).
¿En qué se traduce ese protocolo, en deﬁnitiva? Matthey 
ha convocado a un grupo de jóvenes pintores para ejecutar la 
copia de un retrato. Les ha pedido respetar ciertas “normas 
de conducta” durante la ejecución (las normas propias del 
ejercicio escolar, cuyo principal imperativo es “respeta la 
mano del pintor”), a sabiendas de que esa docilidad con-
cedida no podrá aminorar las diferencias irremediables al 
momento de ser contrastados los resultados. El retrato no 
es cualquier retrato, es uno del joven monarca Felipe IV por 
Diego Velázquez. Los pintores no están escogidos por puro 
azar o por puro mérito: se trata de los delﬁnes de Matthey. 
El protocolo de la ejecución, por añadidura, está lleno de 
trampas y señuelos, conscientes e inconscientes. Se diría 
incluso que en el zócalo en que se exponen las réplicas, es el 
género pictórico —por la vía del “encargo del maestro”— el 
que agolpa a sus fantasmas en la cripta; que es la pintura 
misma, por así decir, la que reproduce una escena espectral 
de progenituras y descendencias (padres e hijos putativos, 
originales y copias, contratos y lealtades, legados y auto-
rías), como si de este modo fuera posible resistir a las voces 
agoreras que siguen proclamando la muerte de la pintura 
como género, o sea, la maldición de su progenie. 
Que no se equivoquen los delﬁnes: el protocolo de la 
ejecución es la verdadera ejecución de la obra “La ﬂexibi-
lidad del género”. Tanto es así, que este protocolo quisiera 
ponernos a hablar al pie de la letra. Hablaríamos, entonces, 
de copias y originales, de repeticiones y diferencias, de la 
controversia entre pintura y serialidad, o de la desobedien-
cia inconsciente de cada pintor encargado de reproducir el 
retrato de Felipe IV —una desobediencia que se deja ver, a 
partir de las cenizas magníﬁcas de un original irremontable, 
entre un cuadro y otro, entre una versión y otra, por efecto 
de una contigüidad delatora. Y por supuesto, y tal vez más 
que nada, ese protocolo quisiera llevarnos a reﬂexionar sobre 
111
el modus operandi por el cual el Nombre del Artista, agente 
de interdicción simbólica, ha hecho valer su poder soberano 
sobre los ejecutantes efectivos, obligándolos a deponer su 
demanda de autoría.
Y por cierto que estos asuntos conciernen, fundamen-
talmente, a lo que podamos decir de esta instalación. No 
buscaré alejarme de ellos. Pero es aquí donde preﬁero volver 
a mis primeras impresiones —aquéllas relativas al acto de 
conjuro y al síntoma de angustia. Tengo mis razones: esas 
impresiones porﬁaron tan obstinadamente, que me hicieron 
sospechar que el motivo del “encargo del maestro” podría 
encaminarse en una dirección ligeramente diferente, con 
el velamen volteado para jugar un poco en contra de esta 
cadena signiﬁcante demasiado acertada a que nos obliga el 
protocolo.
Pues, ¿hasta qué punto la autocastración del autor, 
el sacriﬁcio de la mano cortada de Matthey, no implica 
aquí también, en una artimaña típica de pintor, velar un 
cuerpo —el del maestro Matthey, precisamente— para 
hacerlo aparecer?
En cierto modo, “La ﬂexibilidad del género” supone una 
ﬁcción compensatoria elaborada por Matthey, concerniente 
a su propia muerte simbólica como maestro. En esta ﬁcción, 
el maestro, aún vivo, pone a velar a su propia descendencia, 
a sus discípulos, su cuerpo impostado de maestro difunto. 
El sueño del Maestro: regentar más allá de su propia des-
aparición, y seguir tomando posesión de los cuerpos de sus 
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delﬁnes, que fueron disciplinados al calor de su magisterio, 
perpetuando la orden de remontarse al origen: “copiarás a 
Velázquez a mi imagen y semejanza”. Los “hijos de la nueva 
Constitución”, de esta manera, consienten en exhibir las 
“reglas del juego” que han hecho posible este emblema de 
la posesión efectiva de sus propios cuerpos.
Por eso, me parece que no queda más que tomar me-
didas precautorias ante el protocolo que la obra se impone 
a sí misma y nos impone a nosotros, los espectadores. Pues 
quizá sea esta otra “cámara de resistencia”1 de Matthey, 
preparada para ostentar la marca indeleble del maestro 
pintor sobre sus discípulos. Ésta sería la marca soberana 
del “encargo”: la ejecución de un retrato como ejercicio 
encomendado por el maestro, para ser él mismo retratado 
en ausencia, como señor de esos cuerpos. Un autorretrato 
ad absurdum: el artista Matthey se retrata a sí mismo al 
encargar un retrato a sus favoritos.
No creo abusar de la buena fe si recalco hasta qué punto 
esta obra parece determinada por esa voluntad de resistir. 
1 Enrique Matthey, “Cámara 
para la resistencia de materiales”, 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
Sala Matta, noviembre 2002- 
febrero 2003.
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2 O sea, marcándolos con la cul-
pa o la condena de ser hijos. 
Tal vez Matthey reproduce la escena del taller de primer 
año —la ﬂoración de los noveles pintores— para subrayar 
la fase inicial de la relación edípica de los discípulos con 
el maestro. Tal vez el gesto consista en resistir, con ello, a 
la autonomía de una generación, al parricidio del maestro; 
vale decir, a la rebelión inminente de los hijos, marcándo-
los con la adscripción a un pasado inmediato que acarrea 
los cruentos vestigios de la letra constitucional2. Quizás 
Matthey busca adelantarse al trauma de la separación, a 
la angustia de ser abandonado por sus delﬁnes. Con todo, 
la astucia del artista reside también en saber resistir, cómo 
no, muy sabiamente, al ala sombría de esa angustia, con 
la advertencia ufana de que el padre muerto se reserva la 
última palabra.
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